那年我读小学一年级，好像是2010年前后吧。动画片《孔子》正在少儿频道热播，于是我获得了一只深蓝灰色的书包，正中间就印着动画片里孔子的头像。

我特别爱惜它，可是后来它大概还是被我用坏了吧。什么时候就被家里人扔到废品站卖掉了，甚至那个时候我都不在场，就一声不响从我的生活中消失了。

16年了。

头像上的颜料早已随风消散，构成书包的纤维化合物兴许已经分解重构了几十上百轮，飘荡在地球上的某一处角落，可以的话我想知道现在这些分子在哪里，依附在什么物质上呢。

16年之后的某天，曾经总是把它背在身上的小男孩想起了它。他现在比以前高大得多了，是个掌握了许多生活技能，能够照顾自己，尽管暂时遇到了一些挫折但始终不会轻言放弃的小男孩。他现在几乎已经可以独当一面了，爸爸妈妈都夸他聪明懂事。男孩想对书包说一声对不起和谢谢，希望它原谅小男孩当时没能力保护它的软弱，并为现在的他感到骄傲。

小男孩会为野炊中不慎丢失后仅剩一只的袜子嚎啕大哭，会为生命中承载过自己一段路程的书包黯然神伤，会为不小心将妈妈生日送给他的笔上的挂件不见了而终日在操场来回踱步，能傻傻陪着一只姨婆送给他的发条玩具猩猩乐呵一整天。

小男孩不清楚这到底是为什么，似乎他天生就情感丰沛，能随便将自己泛滥成灾的共情投射到世间所有值得的他愿意去爱的万事万物上。多年之后小男孩在学习文学理论的时候又接触到了泛灵论，可是这样的解释始终不能让他满意。

其实那并不是缺点，没有什么好解释的。

只是一直这样会很累，但他已经习惯了。